Во многих деревнях, разбросанных по России, люди живут как бы вне государства и практически предоставлены сами себе. Зачастую единственным представителем власти в подобных местах является почтальон. Он становится главным связующим звеном между немногочисленными жителями заброшенных деревень и городской цивилизацией. Об одном из таких почтальонов, а именно об Алексее Тряпицыне, и рассказывает этот фильм. Единственным способом добраться от затерянной деревни до материка является пересечение озера на лодке. Там живёт всего несколько человек и все они хорошо знают друг друга, живя так, как их предки жили на протяжении веков. А Тряпицын является для них единственной связью с внешним миром. Влюблённая в него женщина решает бежать от этой жизни в город. Одновременно у почтальона украли подвесной мотор, в результате чего он больше не может доставлять почту и, после некоторой внутренней борьбы, решает уехать в город. Но скоро он вернётся, даже если не может объяснить почему, может, его просто тянет туда, и он скучает по своим родным местам